陈士铭：在本地的买书回忆

（2011-12-31）

早报导读
[时事漫画] 美国放弃同时打赢两场战争目标
[名家专评] 黄彬华：金正恩遇到了幸运之神
[中国早点] 救助还需灵活多元
[中国政情] 林毅夫：解密中国经济



陈士铭
　　与书结缘，好像要追溯到住家后面的巴刹。

　　没有错，在笔者上小学前，看到书籍的第一个地方，就是在巴刹内摆放各种儿童漫画书的摊位。在上世纪70年代，巴刹内有书摊除了摆卖报纸杂志之外，也兜售《儿童乐园》和《南洋儿童》等连环漫画书。这些当时已算是封面图画精美的漫画书，就开启了笔者接触书本的历程。

　　在那个年代，因为年纪小，笔者的活动范围只能局限在住家周围和附近就读的学校。除了巴刹摊位外，也留意到附近的商店也摆卖漫画书，但它们出售的漫画书，多是较昂贵的美国漫画书，诸如超人、蝙蝠侠和美国队长等等。由于店主可能担心有人入店偷书，这些漫画书都由店主用夹子悬挂在离地有成人高度的麻绳上，笔者当时都只能“望”书兴叹，总是很盼望自己能快高长大，而无须靠大人的力量就能摘下这些漫画书翻看一下。

　　这些孩童时代看书的回忆，随着年龄的增长，学习的深入和周遭环境的变迁，而逐渐有了转变。出于学业中累积到更多知识，笔者已经不满足于阅读漫画书，而巴刹内书摊摆放的儿童漫画书逐年越来越少，以及附近商店的易主，也迫使笔者必须踏出住家附近的范围，寻找新的“精神粮食”，于是在上了中学后，开始与同学一同逛当时书店林立的维多利亚街和后来的百胜楼。

　　这样的逛书经验可说是几乎贯穿了笔者接下来的整个学子时代，期间买下的书籍应该是有生以来最多的。除了书店，上世纪90年代开办的书展也是笔者不会错过的盛事，可以说，在那些年的每场中文书展和英文书展，都会有笔者的足迹。

　　迈入了21世纪，笔者逛书店的习惯又略有了变化。笔者到百胜楼和转变中的维多利亚街逛书店的次数越来越少了。Borders书店进驻本地后，可说是为读者带来了崭新的找书和买书体验。无论是书籍的摆放方式，还是店内气氛和布局，Borders书店给笔者的感觉是如同进入图书馆，比以往进入走道狭窄、书籍排列略微紊乱、店主服务态度多冷漠的旧式书店舒适畅快得多了，而这种体验，到了宽敞的纪伊国屋书店在义安城开业时达到了最高潮，这类新书店的样貌，先后纷纷引起本地一些连锁书店的仿效。

　　可是这样对众多读者来说本来不错的书市场景，也同笔者从孩童时代起，几乎每10余年就得改变找书买书的经历一样，近来正面临了转折点。Borders书店今年结束营业，而座落在怡丰城的叶壹堂也宣布在明年2月结束营业。这些为读者带来了舒适体验和新看书概念的书店“功臣”，在消费习惯倾向网购和租金高涨等不利因素的冲击下，被迫向读者挥别。

　　如今环视本地的大小商店和各大商场，笔者留意到有摆卖书籍的空间，的确比以前收缩了许多。尽管纪伊国屋书店在义安城和其它商场的的店面还安在，而且依旧门庭若市，笔者觉得今后要在舒适的公共空间中看到售书的店面，即使不会进一步大为减少，也恐怕不会增多。

　　也许有这么一天，要在本地与书结缘或是续缘，恐怕真的只有到图书馆或上电子装备浏览电子书才行了。

作者是本报财经新闻特约记者

徐伏钢：寻找心灵的家园

（2011-12-31）

早报导读
[时事漫画] 美国放弃同时打赢两场战争目标
[名家专评] 黄彬华：金正恩遇到了幸运之神
[中国早点] 救助还需灵活多元
[中国政情] 林毅夫：解密中国经济



徐伏钢
　　我的一位企业家朋友知道我喜欢读书，就盛情邀请我去参加他们的读书会，并让我在会上即兴谈谈自己的读书心得。

　　对于一个平时嗜书如命的职业读书人来说，在那样一个堂而皇之的读书会上，谈自己的读书经验，我想总该算不上一件十分吃力的活儿吧。可是出乎我自己意料的是，临上阵时我才发现，话到嘴边却感到那样沉重。

　　我总觉得，我们生活的这个时代其实是个充满病态的时代。物欲横流，灵魂缺失，世上只剩下一具具忙碌不止的躯体。我们到处都看到道德沦丧、世风日下，科技进步的背后实际上是商业利益在疯狂驱动，人类越来越在不自觉中走入了迷茫。

　　哲学家尼采曾经说，现代人生活得极其匆忙，他们总是行色匆匆地穿过闹市，手里拿着表思考，吃饭时眼睛盯着商业新闻，不复有闲暇沉思，愈来愈没有真正的内心生活了。作家周国平也说：“我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。”

　　对于一个现代人来说，没有比这更可悲的了。在这样的时代大背景中，人生的意义何在，什么才是幸福的人生，人生应该怎样度过，人生最值得珍惜的是什么，确实值得每一个热爱生命的人认真思考。

　　所以我劝读书会的老板们，不妨暂时先把手中《死之前必须阅读的100部致富宝典》之类的畅销书放一放，把蓝海战术、长尾理论、短波效应、货币战争、火星大战之类的热门书放一放，让我们沉下心来读点备受冷落的文学吧。

　　我说的是读文学，不是鼓动大家从事文学。从事文学是一件十分艰辛的苦差事，而且现今从事文学的人，多半都快穷到跟鲁迅笔下的孔乙己一样的境地了。我们不用去分析和解构文学作品本身，不用去探讨文学创作的手段和原则，不用考证作者家谱或版本训诂，那是学者和作家的营生。然而，文学即人学，文学同我们每个人其实都脱不了干系。文学可以抚慰我们那颗受伤的心，文学可以涤荡我们浮躁的心灵，文学可以给我们以精神的愉悦和满足，我们在文学中学到许多做人的道理。正如周国平所讲的那样，毕竟人的高贵在于他有灵魂生活。

　　可是，今天的文学都上哪里去了呢？我去本地草根书局想买一部雨果的《悲惨世界》，惨淡经营的书店主人英培安先生（他也是一名知名作家，新加坡文化奖得主）对我深深叹了一口气，说：“唉！现在的人，还有谁要读《悲惨世界》呵！”

　　这样的情形真够悲惨。当今社会，除了涂脂抹粉的“花边文学”大行其道外，作为人学的文学要么退守到大学文学系，束之高阁藏于象牙塔内，要么被商业大潮踏在脚下，个个面无血色，自身生存都面临前所未有的尴尬。所以我说，现在的文坛是悲惨的，原因在于人的精神层面是悲惨的。这成了一个恶性循环。我们不读《悲惨世界》，正是因为我们自己处于一个悲惨的世界。在这悲惨的世界中，我们不自觉地迷失了自己的灵魂。