Tuesday, January 17, 2012

捍卫记忆

(2012-01-12)

早报导读
[时事漫画] 德外长:欧洲将助希腊解决债务问题
[中国早点] 歧视是缺乏自信的表现
[台湾大选] 各阵营下赌注 选民关注是否兑现承诺
[名家专评] 为什么中国需要第二次“南巡”?





● 张曦娜
城中眼

  手无寸铁的市井小民又该以什么方式来捍卫很有可能随着岁月湮灭的记忆?走过恐怖历史的利季娅,义无反顾的选择了记录。

  2012年元旦,我在王府井书店为自己找到了除夕临睡前很想买的一本书《捍卫记忆》,且当时书架上仅此一本,我为此高兴了好一阵子。

  这是苏联作家利季娅·丘可夫斯卡娅(1907—1996)的作品选集。说来惭愧,过去未曾听说利季娅这个名字,直到除夕那晚,外出回来后,在落脚的酒店客房读了《新京报》特别制作的“100人阅读视界”专刊,看到来自全中国一百位文化名人各自推荐了一本“带到2012年的书”。我注意到学者朱正、诗人邵燕祥不约而同推荐了我不熟悉的利季娅及其《捍卫记忆》。

  我读到朱正说的:“利季娅说得真好:‘忘记所发生的就无法前进一步。’《捍卫记忆》就是一本使人无法忘记过去的书,因而也是一本推动历史前进的书”。而在邵燕祥看来,利季娅“体现的文学勇气和公民胆识,表现出为人道和自由抗争的良知”。读着他们两位对一个去世多年的俄罗斯作家的颂扬,心里充满了先睹为快的好奇心。

拥有权力的人蓄意篡改历史或扭曲记忆不是什么新鲜事,从古代帝皇到后来的独裁者,粉饰真相的例子比比皆是。手无寸铁的市井小民又该以什么方式来捍卫很有可能随着岁月湮灭的记忆?走过恐怖历史的利季娅,义无反顾的选择了记录。她以自己擅长的文学创作,就在自己处身的苏联“大清洗”的年代,冒着生命的危险,以小说的方式记录下那段历史。写下了大清洗年代苏联难以想象的人与事。利季娅于1939年完成《索菲亚·彼得罗夫娜》后,请求朋友替她收藏写在笔记本上的小说。这是万分危险的事,可朋友竟然也答应了。

  苏联近代史上著名的“大清洗”是斯大林在二三十年代发动的大规模政治镇压运动,包括对苏联共产党内部的“清洗”及对“反对派”的迫害,目的是清除异己。整个运动通过政治审查对数百万人进行关押、流放,甚至判以死刑,许许多多人因此丢了性命。这段历史被公认为苏联历史上最恐怖黑暗的时期。

  《索菲亚·彼得罗夫娜》保存多年之后,利季娅在七十年代初通过地下出版的方式将小说付梓,但即便相隔了那么多年,她还是因这本书而被苏联作家协会开除出去。

  利季娅笔下的故事主人翁索菲娅·彼得罗夫娜原是个寻常女子,一个生活单纯踏实的小市民,可再单纯的人在诡异的年代里,也无以幸免的被卷进政治旋涡中。小说写来看似平实,却在平静的叙述中教人读出沉重与阴森。

故事从丈夫去世后的索菲娅写起。在一家出版社当打字员的她,由于工作认真,被升为打字室负责人,并代表党外人员在会上发言。索菲娅与聪明勤奋的独生子科利亚相依为命,科利亚同时也是忠诚的共青团员,毕业后成为出色的工程师,一度还成了《真理报》的新闻人物。平静的生活中,接二连三的大逮捕发生了,其中有索菲娅的好友,有出版社的同事,他们突然之间都被关押、流放。她没想到的是,儿子科利亚竟然也被捕,罪名是“人民敌人”。
  百思不得其解的索菲娅,不断在监狱、检察院门前排队,急着探听儿子的下落,可日子一天天过去,她只得到儿子被判处十年徒刑的消息,然后是周围人们的冷嘲热讽。索菲娅从此生活在噩梦中,且开始产生幻觉和幻想。

  有一天,索菲娅接到儿子托人冒险送来的信件。儿子信里说,自己是被人诬告而被捕,一只耳朵还在审讯过程中被打聋了。科利亚要妈妈向当局提出申诉,但有人提醒索菲娅,申诉不会有好结果,甚至可能适得其反,儿子会被流放得更远,而索菲娅本人也可能被抓进牢里。索菲娅回家后,把烧着的信扔在地上,用脚踩灭……

  被开除出作家协会的利季娅,终于在多年之后被俄罗斯联邦作协莫斯科分会恢复了会籍。可利季娅说过,决定谁是真正作家的,不是“作协”,而是文学史。的确,因为有《索菲娅·彼得罗夫娜》这样的小说,我知道了利季娅·丘可夫斯卡娅这个人。谁又在乎她是不是作协会员?

No comments:

Post a Comment